
Israël n’est pas un pays, c’est une
injustice !

Israël est juridiquement un État, membre de l’Organisation des Nations-Unies depuis 1949.
Mais  politiquement,  moralement  et  historiquement,  une  question  s'impose. Qu’advient-il
d’un État lorsqu’il ne parvient plus à imaginer son avenir autrement que par la guerre, la
domination, la colonisation et la peur ? Israël n’est pas seulement confronté à une crise.
Depuis sa fondation, il est lui-même une crise permanente. Une injustice.

Une injustice, faut-il le rappeler, n’est pas nécessairement un événement naturel. Elle peut être
produite  par  des  hommes,  entretenue  par  des  institutions,  justifiée  par  des  idéologies  et
prolongée par le silence des autres. Et lorsqu’une injustice est faite par des hommes, elle peut
aussi être réparée par des hommes.

Depuis des décennies, l’occupation, la colonisation des territoires palestiniens et la violence
politique ont enfermé ces deux peuples dans un rapport de force et d’injustice permanente. En
Cisjordanie,  l’expansion des  colonies  et  les  violences  contre  les  Palestiniens ont  atteint  un
niveau que des historiens,  des organisations israéliennes de défense des droits  humains et
d’anciens  responsables  israéliens  eux-mêmes  dénoncent  ouvertement.  En  août  2026,
l’historien  Vincent Lemire  décrivait encore, dans Le Monde,  une escalade de la violence en
Cisjordanie et accusait les gouvernements occidentaux de laisser faire.

Paradoxe tragique, ceux qui prétendent assurer la sécurité d’Israël risquent, par une politique
de force sans horizon politique, de contribuer à sa mise en abime.

Quand la sécurité devient une prison

Un État peut gagner une bataille, même plusieurs et perdre son avenir. L’histoire en fournit
d’innombrables  exemples.  L’Empire  romain  n’a  pas  disparu parce  qu’un matin quelqu’un a
appuyé sur un bouton. Il s’est lentement épuisé sous le poids de ses contradictions. Les empires
coloniaux  européens  n’ont  pas  duré  éternellement.  L’Union  soviétique  paraissait  encore
inébranlable quelques années avant son effondrement. L’Afrique du Sud de l’apartheid semblait
pouvoir maintenir indéfiniment son système de domination. Elle a finalement dû négocier sa
sortie de l’impasse.

La puissance militaire ne garantit donc pas la pérennité politique. Elle peut même produire
l’inverse lorsqu’elle dispense de répondre à la question essentielle, comment vivre avec ceux
que l’on domine à coup de bombes ?

Israël dispose d’une armée extrêmement puissante, d’un appareil technologique remarquable,
d’alliances internationales solides et d’un soutien américain historique. Mais aucune armée ne
peut  résoudre  éternellement  une  question  politique.  Aucun  mur  ne  peut  supprimer  une
population. Aucun bombardement ne peut fabriquer une paix. Aucun système de sécurité ne
peut transformer indéfiniment l’injustice en stabilité.



C’est ici que la question palestinienne cesse d’être seulement une question palestinienne. Elle
devient une question sur la nature même de l’État israélien et sur le type de société qu’il veut
devenir.

Le Judaïsme lui-même pose une question à Israël

Convoquons  quelques  intellectuels  juifs  devant  la  tragédie  israélienne. Commençons  par
Baruch Spinoza. Excommunié par la communauté juive d’Amsterdam, il a défendu la Liberté de
pensée contre les autorités qui prétendaient enfermer la vérité dans un dogme. Spinoza nous
rappelle que la dignité humaine ne peut être subordonnée à une identité collective.

Puis  viennent  Karl  Marx,  Hannah  Arendt,  Martin  Buber,  Emmanuel  Levinas,  Primo  Levi,
Walter Benjamin, Ahad Ha'am et Edgar Morin.

Tous ne disent évidemment pas la même chose. Les enrôler artificiellement dans une même
doctrine  serait  trahir  leur  pensée.  Mais  ils  ont  en  commun,  chacun  à  sa  manière,  une
interrogation fondamentale sur le pouvoir, la liberté, l'altérité, la responsabilité et la condition
humaine. Et c'est précisément cette interrogation qu'il faudrait entendre aujourd'hui.

Hannah  Arendt,  qui  avait  une  connaissance  intime  du  traumatisme  juif  européen,  s'est
montrée extrêmement critique envers certaines conceptions du nationalisme juif et envers la
logique politique qui pouvait conduire à un conflit permanent avec les Arabes de Palestine.

Martin Buber,  lui-même sioniste,  défendait  une coexistence judéo-arabe et  s'opposait  à  la
logique d'une domination exclusive.

Primo Levi, survivant  d'Auschwitz, avait compris quelque chose que toute civilisation devrait
méditer, la souffrance ne confère pas un permis de faire souffrir.

Et  Emmanuel Levinas, philosophe de l'Éhique, plaça au cœur de sa pensée la responsabilité
envers le visage de l'autre.

Ce n'est pas une condamnation du Judaïsme. C'est l'inverse. C'est rappeler qu'une tradition qui
a produit tant de penseurs de l'éthique, de la conscience et de la responsabilité ne peut être
réduite à une politique d’État.

Et Moïse dans tout cela ?

Il  est impossible de convoquer Moïse comme témoin politique contemporain. Mais on peut
convoquer le texte qui lui est traditionnellement associé.

La Torah dit, « Tu n’opprimeras pas l’étranger, car vous savez ce qu’éprouve l’étranger, puisque
vous  avez  été  étrangers  au  pays  d’Égypte ».  Exode  23:9.  Le  commandement  apparaît  à



plusieurs reprises dans la  Torah.  Le  Lévitique va encore plus loin en demandant de traiter
l'étranger comme un membre de la communauté et de l'aimer comme soi-même.

Voilà une ironie terrible de l'histoire. Une civilisation qui a fait de la mémoire de l'exil et de la
persécution  une  composante  essentielle  de  son  identité  possède  aussi,  dans  ses  textes
fondateurs, l'injonction de ne pas reproduire envers l'étranger ce qu'elle a elle-même subi.

La  mémoire  n'a  de  sens  que  si  elle  devient  une  exigence  morale. Sinon,  elle  devient  un
monument. Et les monuments ne sauvent personne.

Une catastrophe n'est jamais éternelle

Les deux grandes guerres mondiales ont tué des dizaines de millions d'êtres humains. Elles ont
détruit  des  villes,  des  familles,  des  civilisations  et  des  empires.  Pourtant,  elles  ont
fini. L'Allemagne nazie paraissait, en 1941, installée pour mille ans. Quatre ans plus tard, elle
avait  disparu. L'Union  soviétique  semblait  indestructible.  Elle  a  disparu  en  quelques
mois. L'apartheid sud-africain semblait permanent. Il ne l'était pas.

L'histoire  possède  une  propriété  que  les  puissants  oublient  toujours, elle  n'obéit  pas
éternellement aux puissants du présent. Israël aussi devra un jour sortir de la logique de guerre
permanente. La question n'est donc pas de savoir si une situation historique peut changer. Elle
le peut. La question est de savoir combien de vies devront encore être détruites avant que les
dirigeants comprennent que la force ne constitue pas un projet de société.

Pour les  Palestiniens de Gaza,  cette réflexion n'est pas philosophique. Elle est quotidienne.
Pour  les  Palestiniens  de  Cisjordanie,  elle  ne  l'est  pas  davantage.  Ils  vivent  avec  les
conséquences concrètes d'une occupation, des déplacements, des restrictions, des violences et
d'une expansion coloniale que des observateurs et des organisations documentent depuis des
années.

Pour les Israéliens, la question est différente mais tout aussi fondamentale. Quel avenir peut
avoir une société qui apprend à ses enfants que leur sécurité dépend nécessairement de la
domination permanente d'un autre peuple ?

Israël n'est pas le peuple juif

Il faut aussi faire une distinction que les passions politiques rendent trop souvent impossible.
Faut-il le rappeler que critiquer l'État d'Israël n'est pas critiquer les Juifs. Être anti-sioniste ne
peut être amalgamé à être anti-sémite.

Le Judaïsme n'est pas un gouvernement. Les Juifs du monde entier ne parlent pas d'une seule
voix.  Il  existe  des  Juifs  israéliens  et  non  israéliens  qui  soutiennent  les  politiques  du
gouvernement  israélien,  d'autres  qui  les  combattent,  d'autres  encore  qui  refusent  toute
confusion entre leur identité juive et l'État d'Israël.



Il  serait  donc aussi  absurde de rendre les  Juifs  collectivement responsables  de la  politique
israélienne que de rendre tous les musulmans responsables des décisions d'un gouvernement
musulman.

La critique doit viser les politiques, les institutions, les idéologies et les décisions responsables
de leurs conséquences. C'est justement pourquoi il est possible, et nécessaire, de critiquer le
sionisme  politique,  certaines  formes  de  nationalisme,  l'occupation  et  la  colonisation  sans
transformer cette critique en hostilité envers les Juifs.

Qui est responsable de cette impasse ?

Le sionisme moderne est né en Europe, le projet national juif a été porté par des Juifs eux-
mêmes, avec des courants politiques très différents. La création d'Israël s'est inscrite dans le
contexte du mandat britannique, de la  Shoah, de la guerre de 1948, du plan de partage de
l'ONU et des transformations géopolitiques du Moyen-Orient. 

Mais l'Occident porte une responsabilité considérable, particulièrement le Royaume-Uni, les
États-Unis et plusieurs puissances européennes, qui ont joué et continuent de jouer un rôle
déterminant dans l'environnement politique, militaire, diplomatique et économique d'Israël. 

L'Occident ne peut pas proclamer partout son attachement au Droit international, aux droits
humains et à la protection des civils, puis adopter une indulgence particulière lorsqu'il s'agit
d'Israël. Le double standard finit toujours par détruire celui qui l'applique. C'est là que se situe
la véritable injustice occidentale.

Lorsque la mauvaise conscience devient politique étrangère

L'Europe  porte  une  responsabilité  historique  immense  envers  les  Juifs.  L'antisémitisme
européen, les pogroms, les persécutions et surtout la Shoah ont produit une dette morale dont
l'Europe ne peut se débarrasser. Mais une dette historique ne peut pas être payée avec la vie
d'un autre peuple. C'est le problème moral que l'Occident n'a jamais véritablement résolu.

Comment protéger la mémoire de la Shoah sans transformer cette mémoire en justification de
toutes  les  politiques  d'un  État  ?  Comment  combattre  l'antisémitisme  sans  confondre
l'antisémitisme avec toute critique du gouvernement israélien ? Comment reconnaître le droit
des Juifs à vivre en sécurité sans nier le droit des Palestiniens à vivre libres, dignes et égaux ?
Ces questions sont difficiles. Mais refuser de les poser est encore plus dangereux.

Si Israël devait un jour entrer dans une crise existentielle majeure, ce ne serait pas seulement
une crise israélienne. Ce serait aussi une crise morale de l'Occident. Ce dernier devrait alors
regarder  derrière  lui  et  répondre  à  une  question terrible.  Pourquoi  avons-nous  soutenu si
longtemps une politique dont nous prétendions pourtant voir les dangers ? Qui assumera la
responsabilité de cette contradiction ?



Qui  expliquera  aux  générations  futures  que  nous  savions,  que  nous  avions  les  images,  les
rapports,  les  témoignages,  les  alertes,  mais  que  nous  avons  souvent  préféré  l'alliance
stratégique au courage politique ?

Après la guerre, il faudra vivre

C'est peut-être la seule vérité universelle qui demeure. Toutes les guerres finissent. Mais les
morts, eux, ne reviennent pas. La Paix ne consistera donc pas à demander aux  Palestiniens
d'oublier leurs morts. Elle devra créer un système politique dans lequel aucun peuple n'aura
besoin de dominer l'autre pour se sentir en sécurité.

Deux États ? Un État binational ? Une confédération ? Une autre architecture politique encore
inimaginable aujourd'hui  ? La forme reste à inventer.  Mais le principe,  lui,  devrait  être non
négociable : Égalité de dignité, égalité de droits, sécurité pour tous, liberté pour tous.

Il  faudra un jour sortir du langage de la vengeance. Il  faudra sortir du langage de la peur. Il
faudra sortir du langage de la domination. Israël peut continuer à croire que sa survie dépend
de  sa  puissance  militaire.  Les  puissances  occidentales  peuvent  continuer  à  repousser  le
problème. Mais l'Histoire, elle, finira par trancher.

Israël  n'est  pas  éternel.  Les  empires  ne  sont  pas  éternels. Les  occupations  ne  sont  pas
éternelles. Les guerres ne sont pas éternelles. L’injustice non plus.

La seule véritable question est de savoir si les hommes auront la sagesse de l'arrêter avant
qu'elle ne détruise davantage de vies. Et lorsque viendra le jour où il faudra enfin reconstruire,
il ne suffira pas de reconstruire des maisons, des routes et des hôpitaux. Il faudra reconstruire
une idée beaucoup plus difficile, celle d'une humanité qui refuse de choisir entre la sécurité des
uns et la dignité des autres. 

Et  si  l'Occident  veut  éviter  de  tomber  avec  Israël,  avec  les  illusions  qu'il  a  lui-même
entretenues, il devra comprendre que la mauvaise conscience ne se soigne ni par le silence ni
par les armes. Elle ne peut être surmontée que par la justice.
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